Selamat sore aku dan eksistansiku,

Hari ini, pengen rasanya kembali menulis sesuatu.

Buat mataku, hari ini kamu mengikutiku melalu sebuah kemacetan dari tempat tinggalku ke kantor yang jaraknya gak jauh, tapi karena kemacetan di kampusku, kamu harus melihat begitu banyak orang dan kendaraan yang berdesakan sambil antri menunggu or mengganggu giliran untuk jalan. Mataku, semoga kamu tidak bosan melihat keadaan disekitarmu, karena hari ini pun kamu melihat banyak wajah-wajah ceria teman-teman kantorku, atau wajah-wajah ceria para pasien, atau wajah sedih, marah, kesal, dari orang-orang. Terima kasih ya, mataku karena kamu tetap setia mendampingiku untuk mengaca dunia, sementara banyak yang lain mungkin tidak seberuntung aku masih memiliki harta bernilai ini.

Buat tangan dan kaki ku, selamat sore. Pernahkah kalian lelah untuk berjalan, memegang, meraba, mengangkat, bergerak, melekuk, atau segala akitivitas lain yang aku lakukan sepanjang hidupku yang sudah lebih dari seperempat abad ini? Aku tahu, kadang kamu pegal, kadang capai, kadang sangat lelah, bukan saja karena aktivitas positif yang kulakukan, tapi juga aktivitas-aktivitas lain yang mungkin tidak berguna dan membuang-buang waktu. Terima kasih, sekali lagi masih mau bekerja dan berjalan dengan baik, sementara banyak orang yang tidak seberuntung aku yang masih memiliki kalian mendampingiku.

Buat hidung dan telingaku, hari ini apa saja yang kalian rasakan? Telingaku, kamu tadi dengar kan? Bisik-bisik orang di sampingku ketika di mikrolet. "Dia bilang buruan bang, udah macet neh" Kamu dengar kan? Oh, terima kasih karena kamu masih setia mendengarkan keluh kesah orang-orang di sekitarku, dari kalian lah aku tahu, bahwa aku masih sangat dicintai mereka. Hidungku, tadi apakah kau mencium aroma makanan yang enak sebelum kita makan? Sedap ya? Bau yang sangat menggugah selera. Eh, tapi kamu juga tadi mencium bau pesing dari kotoran dan bekas air hujan di tengah jalan kan? Memang banyak orang masih membuang sampah di kali Jakarta yang sudah terlanjur kotor. Hidungku, jangan ngambek ya? Karena kalo kamu ngambek, aku mungkin sulit sekali untuk menghirup udara "bersih" Jakarta, yang telanjur sudah kotor. Eh, say thanks to bulu hidung for me, ok? Tapi, tak terbayangkan olehku, kalau kamu ngadat dan berhenti bekerja, waktu tersumbat karena penyakit pun, aku sudah begitu kelabakan, gimana kalo benar-benar kamu mogok?

Buat mulut, lidah, tenggorokan dan kerongkonganku. Wah, aku tidak bisa hidup tanpa kalian, apalagi kalau kalian demostrasi bersama hidung untuk berhenti bernapas. Sekalipun aku masih memiliki pori-pori untuk "bernafas" tapi itu tidak cukup untuk benar-benar hidup. Mulutku, sekalipun kamu bawel, tapi dari kamulah aku tahu aku masih bisa berkomunikasi secara verbal dengan sesamaku, masih bisa menyampaikan pendapat-pendapatku, dan bercanda bersama kawan-kawan bahkan menghibur mereka yang bersedih. Maafkan aku, kalau sering juga kau kupergunakan untuk menghina atau mengumpat kesal kepada orang lain, walaupun mereka bersalah, harusnya aku mempergunakan kamu dengan lebih bijaksana. Sulit sekali buat mempergunakan kamu dengan baik tapi aku tetap akan berusaha, ok? Eh, eh, sampaikan salamku buat si pita suara, dia memang tipis tapi dia sangat cantik dan seksi, lekukannya yang indah bisa membuatku mengeluarkan bunyi yang indah dan menarik bagi pendengaran orang lain.

Buat the rest of my body,